Edwin Denny Lumenta

Jalan setapak teduh di Kampus Unsrat, Manado. Jalan pulang di kampus Unsrat kadang terasa sederhana saja. Langkah kaki pelan-pelan lewat di jalan setapak yang teduh, bikin suasana kampus terasa tenang. Di bawah pohon yang teduh, orang datang deng orang pigi silih berganti. Jalan ini tetap tenang, seakan mengingatkan bahwa setiap langkah juga bagian dari jalan pulang. Kadang torang cuma lewat saja di jalan ini tanpa banyak pikir. Tapi dari langkah yang sederhana itu, ada rasa tenang yang pelan-pelan ikut pulang bersama torang. Di kampus Unsrat, jalan setapak ini bukan cuma tempat orang lewat. Di sini, langkah kaki yang sederhana bisa jadi cerita kecil tentang jalan pulang.  

Setapak yang mengajarkan arti pulang. Di bawah rindang pohon-pohon itu, langkah terasa lebih ringan. Angin datang tanpa tergesa, cahaya turun pelan di sela daun, dan waktu seperti ikut melambat. Kadang torang lupa, hidup ini bukan lomba. Terlalu sering kita dipaksa cepat—cepat berhasil, cepat sampai, cepat membuktikan sesuatu. Padahal ada fase di mana yang dibutuhkan hanya satu hal sederhana: berjalan dengan tenang. Pelan-pelan saja jo. Bukan untuk berhenti. Bukan untuk menyerah. Tapi untuk memastikan setiap langkah tetap sadar arah. Sebab jalan pulang bukan sekadar tentang tempat yang dituju. Ia adalah proses merapikan hati, menenangkan pikiran, dan menerima bahwa tidak semua harus selesai hari ini. Kalau terasa berat, istirahat sedikit. Kalau terasa sunyi, nikmati saja. Karena dalam pelan yang tulus, sering kali torang justru menemukan diri sendiri. Pelan-pelan saja jo. Tetap jalan. Tetap pulang.

  Gerbang Universitas Sam Ratulangi — saksi ribuan langkah pulang. Ada yang datang dengan penuh semangat. Ada yang datang dengan ragu-ragu. Tapi semua pernah berdiri di bawah gerbang ini sebagai pemula. Gerbang Universitas Sam Ratulangi bukan sekadar pintu masuk kampus. Ia seperti batas tipis antara “anak sekolah” dan “orang yang sedang belajar menjadi dewasa”. Di bawah tulisan Selamat Datang, banyak cerita dimulai. Motor yang keluar masuk bukan cuma kendaraan — itu mimpi yang sedang bergerak. Ada yang mengejar kelas pagi. Ada yang pulang dengan kepala penuh tugas. Ada juga yang hanya ingin duduk lama di dalam, karena di sinilah pertemanan tumbuh tanpa dibuat-buat. Langit siang terlihat terang, tapi perjalanan di dalamnya tidak selalu mudah. Ada hari-hari lelah. Ada hari-hari ingin menyerah. Namun setiap kali melewati gerbang ini lagi, selalu ada rasa: “Baiklah, kita coba lagi.” Gerbang ini tidak memilih siapa yang masuk. Ia hanya berdiri. Diam. Kokoh. Menjadi saksi ribuan cerita y...

 Di Antara Dua Jalan Kadang kita berdiri di satu titik, bukan untuk memilih arah, tapi untuk memahami perjalanan. Di jalan pulang kampung, langkah terasa berbeda. Tidak tergesa, tidak pula berat.  Seolah setiap belokan mengajak saya untuk melihat lebih pelan—bukan hanya ke depan, tetapi juga ke dalam diri sendiri. Ada sesuatu tentang perjalanan yang tidak selalu bisa dijelaskan. Pepohonan di sisi jalan, udara yang lebih jujur, dan suasana yang sederhana menghadirkan ketenangan yang jarang saya temukan di tempat lain. Di tengah kesibukan yang sering menuntut kepastian, perjalanan ini justru memberi ruang untuk ragu dengan tenang. Saya menyadari bahwa tidak semua persimpangan harus segera diputuskan. Ada momen ketika saya hanya perlu berdiri sejenak—bukan untuk menyerah, melainkan untuk mengakui bahwa saya belum sepenuhnya siap menentukan arah Sering kali kita takut terlihat lambat. Takut dianggap tidak tahu arah. Padahal, melambat bukan berarti tersesat. Justru di saat seperti ...